Тихий и величавый август незаметно приходит на смену июлю. В небе еще ясная просинь, ярко светит солнце, а жар уже не тот. Резко укоротился день, стали холодными росы. Доцветает пахучий донник, в полях – золотые стога свежей соломы. А за бархатной полосой вспаханной земли толпа желтых подсолнухов крутит свои локаторы вслед за солнцем.

И покатились дни на убыль. Расширился, стал прозрачнее августовский небосвод, поблекли, огрубели травы в лугах некошеных, опустели, умолкли поля. Лишь стаи грачей, готовясь к отлету, вразвалку бродят по жнивью, собирая упавшие зерна. Пока ночи теплые, еще пиликают сверчки, но по утрам уже покрываются жемчугом паучьи снасти. В серебре и алмазах трава: настало время утренних туманов и обильных рос.

Кое-где еще цветут желтые кубышки, но подводный мир глухих затонов уже до отказа заполнен разросшимися дебрями хвощей, рдестов, роголистников, водяной чумы – элодеи. Сверху они покрыты плотным ковром ряски, украшены колючими розетками телореза. В прудах и озерах сильно размножаются микроскопические водоросли – фитопланктон, и вода «цветет», становится как зеленые щи. В реках, наоборот, вода светлеет. Отражая деревья и облака, затихли, стали зеркальными речные плесы. По их берегам – непролазные джунгли осоки, тростника, камыша, рогоза. Не шелохнет их даже ветерок. В меженных берегах, вконец успокоившись и совсем обмелев, замедляют свой бег, дремлют иссохшие реки. В их руслах оголились из-под воды песчаные острова, будто не сама река трудилась здесь весной, намывая в половодье белый песок, а земснаряд работал. По дну, словно распущенные косы русалок, тянутся, шевелятся на тихом течении длинные пряди шелковника. А над тихой водой, как стрелы, пущенные из бойниц, готовясь к отлету, тренируются береговушки.

Появились злые осенние мухи-жигалки. Они жалят больнее оводов. Как в мае-июне беспокоят комары, так и в августе снова не посидишь спокойно раздетым у реки.

Шуршит в траве желтоголовый уж, не так смело, но еще квакают болотные жители – лягушки, пучеглазые водошлепницы: рот до ушей, которым они, как сачком, ловят последних комаров и мошек. Недолго и им осталось квакать, таращить глаза на солнце. Власть природы заставит их вскоре погрузиться на дно, зарыться в ил и впасть в забытье.

Переломилось, увядает полосатое лето. Позади тепло, жара, дожди, засуха. С подстриженных полей ветер доносит запах свежей соломы, первых пластов распаханной земли. И хотя лес вовсю шелестит еще зелеными кудрями, но в сердце уже непрошеная грусть…

В августе начинает остывать вода, по утрам холодком и сыростью тянет с речной поймы, все плотнее становятся туманы, все обильнее выпадает роса. И первая утренняя густая и холодная дымка, оседая на земле, делает росу еще тяжелее: сгибая тонкие стебли, густым бисером стелется она по траве. Холодеет воздух. Сосны и березы купаются в белом тумане, как в дымящемся плывущем молоке.

Со второй половины месяца становятся темными ночи, прохладными зори.

В народе считают, что август – это время соления огурцов, а у рыболовов – последний клев сомов. В августе на взгорках сильно пахнет полынью и чабрецом, а в низинах – донником. По-настоящему разгораются неугомонные концерты кузнечиков. В августе отлично ловятся на эту наживку язи, красноперка, голавли, а то и жерех полакомится зеленой саранчой. На живца начинает брать понемногу щука, на червя и малька пробует свои силы окунь. Но в основном в августе в умелые и знающие руки хорошо ловится только «белая» рыба: караси, лещи, сазаны, карпы, плотва.

И только в августе самый сильный звездопад. Хорошо в такую ночь поехать на рыбалку, лечь в копну душистого сена или посидеть у теплого костра и понаблюдать, как в темном космосе, словно людские судьбы, сгорая, падают звезды.